★はるかなシベリア

　「こいつはすごい量だよ、ジェーニヤ」
　目録を手に、私は目を見張り、助手に声をかけた。意外な資料が、お膝元のユジノサハリンスクに眠っていたからだ。

　私は１９９５年２月、サハリン州の国立公文書館に半月余りロシア人助手と通い詰めて抑留者関係の公式記録を賢明に調べた。それは北海道新聞が９４年から９５年にかけて追及したシベリア抑留に関する調査取材キャンペーン「はるかなシベリア」シリーズの一環だった。私にとっては、サハリン取材の卒業論文を仕上げる取り組みでもあった。

　ここで、サハリンにおけるソ連軍の侵攻と日本兵の連行・抑留の歴史を少しおさらいしたい。

　太平洋戦争の末期、旧ソ連軍が対日戦に参戦し、怒濤のように旧満州や南樺太、つまりサハリン南部へ攻め込んできた。

　１９４５年２月のヤルタ秘密協定「樺太の南部及びこれに隣接する一切の島しょは、ソビエト連邦に返還さるべし−」に基づいて同年４月５日、日ソ中立条約を延長しないと、一方的に日本側へ通告。８月８日、ついに日本に対して宣戦を布告した。そして１２日、ついに北緯５０度の国境線を越えて、本格的に南下した。

　圧倒的な戦力のソ連軍の前では、爆弾を抱えて戦車に飛び込む日本兵の反撃も歯が立たなかった。１３日に塔路（シャフチョルスク）、恵須取（ウグレゴルスク）が空襲に遭い、北部では住民の悲惨な自決が相次いだ。玉音放送が流れた１５日にも停戦は実現せず、ようやく１８日、大本営が全軍に停戦命令を出すに至って翌日に武装解除された。

　それでもソ連軍は２０日、上敷香（レオニドボ）を空襲、真岡（ホルムスク）へ艦砲射撃を放って上陸した。真岡では、逃げまどう住民にすら銃撃が加えられた。そしてその渦中、真岡郵便局の女子交換手９人が、「皆さんこれが最後です。さよなら、さよなら」と最後のメッセージを残し、集団で服毒自殺を遂げる悲劇も起きた。

　現在、郵便局跡にはアパートが立ち、既に面影はない。

　サハリン南部に住んでいた日本人の緊急避難が相次ぎ、１３日から２３日までの間に約８７０００人が北海道へと脱出。その間の２２日には、引き揚げ船が留萌沖でソ連の潜水艦に撃沈され、約１７００人が亡くなっている。

　また、日本軍は２８日までに武装解除を終えたが、約２万人の将兵は１万５千人に激減していた。そして、上敷香、落合（ドリンスク）、豊原（ユジノシャリンスク）、大泊（コルサコフ）へ集められ、同年１１月までに約２千人がオハ地区などサハリンに抑留され、残りの将兵は、極東からシベリア方面へ連行された。また、１１月には、全島のほとんどの警察官がシベリア送りとなっている。

　樺太抑留の核となったオハは、戦前から日本が油田開発に力を入れていたところで、抑留者たちは４９年まで油田関連の労働や森林伐採などに従事させられた。

　４６年１１月に「引き揚げに関する米ソ協定」が成立、サハリンから日本人約２７万人が帰国したが、韓国・朝鮮人は帰国を認められなかった。そしてこの残留問題は今日なお、尾を引いている。

　公文書館の目録を見ると関連の資料は４千点にも達していた。その１つ１つの資料にどんな真実が隠されているのか。手探りで進めるしか道はない。当初は気の重い作業にさえ思えたほどだった。

　そんな中からサハリン北部の町、オハにあった第２２収容所に関する興味深い記録が次々と浮かび上がってきた。

　９４年の秋に現地のオハを訪ね、色々取材していたのだが、記録資料のたぐいは皆無だった。唯一の成果は、イワン・サンタロフさん（取材時７６歳）という元オハ市の共産党第一書記に会って聞いた収容所の記憶だった。

　サンタロフさんは、高齢にもかかわらず、収容所の事を昨日の事のように憶えていた。スターリン時代に無実の罪で「反革命の烙印」を押された人たちの名誉を回復する委員会の委員長をしていた。

　突然の訪問にもかかわらず、はるか昔の戦後の記録を求めてわざわざ日本人が訪ねてきた事を心から歓迎してくれた。

　そして当時、収容所があった場所を一緒に訪ね、さらに今はほとんど利用されていない旧日本領事館の建物や戦前に日本人が石油開発を進めていた油田、作業所跡などさまざまな場所を案内してくれた。

　「ここから日本兵たちは歌いながら行進して、油田施設の建設や伐採に向かいました」

　オハ市の南西部、油田のある小高い丘のふもとで、サンタロフさんは３棟のバラック小屋を指さした。

　オハは、樹木が少なく、赤茶けた土がむき出しになった土地が多い。宿舎や集会所だったとされる建物は、赤茶けて荒れるままになっていたが、今は物置か何かに使われているらしかった。はたして当時のままなのかどうか。それともその後に建てられたものなのか、どちらとも私には判断が付かないようなありさまだった。

　周辺には民家や工場などが点在し、のどかな時間が流れていた。２千人もの日本兵が過ごした日々を忍ばせる面影は既になかった。

　当時の抑留者たちの生活に話が及ぶと、サンタロフさんは「当時は強制労働も仕方がなかった。コメは十分でなかったかもしれないけど、われわれの食料だって十分ではなかったのだから」と、ムキになって言う。

　しかし、重労働を課せられた日本人たちが、次々と影響失調や病気で亡くなった事実は消しがたい。多くの人々が抑留中に無くなった事実について、ロシア側関係者は敢えて避けようとするのか、それとも記憶の中から既に消し去られたのだろうか。

　そんなサンタロフさんも、親しかった抑留者について尋ねると表情がなごんだ。

　「病院が宿舎の近くにあった。サトーといったかな。名前はよく覚えていないが、ロシア語を少し話す医者がいた。反戦論者だったよ。確か日本に娘さんがいるといっていたけど。もし生きていれば８０歳前後ではないかなぁ…」

　しかしオハだけでも、６４人もの日本兵が亡くなっている。オハの北西部、まちはずれの墓地に日本兵の墓が柵で囲まれてあった。北海道ロシア交流協会と日本ロシア仏教者平和交流会が１９９３年３月に建立した「オハ墓地に眠る日本人旧兵士の慰霊碑」が静かに佇み、６４人の名前をそれぞれ記した墓標が整然と並んでいた。

　だれが手向けたのか、小さな花束が風に揺れていた。３０センチ立方の白く塗られた墓石が点在し、それぞれの名前が刻まれていた。

　野犬が周囲をうろついていた。時折、人を威嚇するように吠える。どんよりとした鈍色の空からは、にわかにみぞれも落ちてきた。ぬかるんだ地面がさらに緩んでいく。人通りもなく、荒涼とした視界の中に佇んでいると、寂漠感が一段と募った。

　「亡くなった人たちは、必死に故国への帰郷を願っていただろうに…」

　慰霊碑に安らかな眠りを祈りつつ、収容所の実像を少しでも明らかにしたいと感じた。「異郷に眠る人たちの無念を少しでも晴らせたなら…」。私はなんとか新たな取材資料を発掘しようと思い立ったが、なぜか、オハの郷土博物館には当時の記録がほとんどなかった。そして行き着いた先が、意外にもお膝元のユジノサハリンスクだった。